Archives de Tag: Estonie

Les vaches de Staline

Par défaut

          Les « vaches de Staline », c’est ainsi que les Estoniens déportés en Sibérie désignèrent les maigres chèvres qu’ils trouvèrent là-bas. C’est aussi le titre du premier roman de Sofi Oksanen, dont l’héroïne, Anna, est une jeune finlandaise née dans les années 1970, qui souffre de troubles alimentaires profonds. La mère de celle-ci est estonienne, et afin d’être acceptée de l’autre côté du « Mur », elle a tenté d’effacer toute trace de ses origines et de taire les traumatismes de l’ère soviétique.

Couverture des Vaches de Staline

          Il y a quelques temps, j’ai découvert Sofi Oksanen avec Purge, dont on avait beaucoup parlé lors de sa sortie en France. J’en gardais un très bon souvenir (même si à relire ma critique, il semblerait que le style ne m’ait guère convaincue… l’histoire en tout cas valait le détour). J’avais donc acheté ensuite Les vaches de Staline, le premier roman de l’auteur. Il a bien longtemps dormi sur mes étagères avant que je me décide à l’en déloger. Il a même figuré durant plusieurs années sur ma liste de lecture de l’année, mais ça y est, c’est à présent chose faite !

          Le roman alterne entre deux récits (voire 3 sur le dernier tiers) : celui d’une jeune femme estonienne qui quitte son pays pour épouser un finlandais, et celui de sa fille des années plus tard, anorexique et boulimique. Vient se mêler par moment l’histoire de la génération précédente, lors de la guerre en Estonie. Des récits forts et parfois difficiles qui se lisent à petite dose et demandent parfois un peu de temps pour être digérés. L’histoire de la mère est avant tout celle de la nostalgie de son pays, du choc des cultures en passant à l’Ouest et des désillusions qui ont émaillé son parcours, d’un côté comme de l’autre de la frontière.

          Mais le récit que j’ai trouvé le plus réussi reste celui de la jeune fille. Sans jamais tomber dans le pathos, l’auteur parvient à nous faire partager un peu de son quotidien, et surtout de son ressenti. C’est souvent dur, pesant, mais aussi assez touchant. Ca permet sans doute d’appréhender un peu mieux ce type de troubles. Le roman est un peu long parfois et a tendance à tourner en rond sur la fin mais j’ai trouvé que sa grande force venait de cette capacité à nous faire entrevoir le quotidien de cette jeune femme. Un premier roman qui manque un peu de rythme mais traite un sujet fort avec un certain talent. On en ressort chamboulé.

Portrait de Sofi Oksanen

Je n’ai plus de souffle. Il faut que je .arrête de parler Que je réduise mon corps au silence, que je l’aplatisse par terre comme sous une tapette à mouche. Il ne demande plus beaucoup. Encore un peu… Juste un peu. Si peu.

_______________

Le socialisme ne réussirait jamais ailleurs que sur le papier pour la simple raison que les doigts de tout le monde ne se tendent que vers soi, vers l’intérieur, même quand la main s’avance pour donner.

L’homme qui savait la langue des serpents, le livre magique à lire absolument

Par défaut

          Ce livre est mon gros coup de cour de ce début d’année, il y a d’ailleurs fort à parier qu’il sera mon coup de cœur de l’année tout court. J’ai mis un certain temps avant de me décider à le lire malgré tous les avis plus qu’enthousiastes. Je ne sais pas pourquoi mais ce livre me faisait un peu peur : le titre mystérieux déjà (et puis les serpents…), épais en plus, la couverture étrange, et puis la littérature estonienne… J’aime les découvertes mais là ça faisait beaucoup d’étrange et d’inconnu, je n’avais aucune idée d’où je pouvais bien mettre les pieds, d’autant plus que je n’avais même pas lu la quatrième de couverture. C’est donc un peu sur la réserve que j’ai attaqué ce roman… On avait eu beau me le répéter, je n’y avais pas cru, mais mes craintes étaient totalement infondées. J’ai a-do-ré ce roman dès les premières lignes. Un énorme coup de cœur comme j’en ai rarement eu, à la limite de la révélation. Si si, je vous jure. Alors, il y a quoi dans ce roman ?

attila64-2013

          L’histoire est inspirée de légendes estoniennes où la forêt et la magie tiennent une grande place. Tout ce qui est sus-cité est joyeusement mêlé. J’ai de suite eu l’impression d’être plongée dans un des contes de mon enfance, de ceux que j’adorais qu’on me raconte, sauf que là, il fait 400 pages. 400 pages de pur bonheur. L’histoire n’est pas située dans le temps, ce qui la rapproche de nous et lui donne à mes yeux un côté à la fois mystérieux et intemporel. Dans des temps reculés, tout le monde parlait la langue des serpents, qui permettait de soumettre les animaux à sa volonté, et une salamandre géante venait vous défendre si on était assez nombreux à l’appeler. Mais depuis que des hommes de fer ont débarqué, les gens préfèrent vivre dans des villages plutôt que dans la forêt et cultiver les champs pour faire un pain qui a goût à terre au lieu de manger de chevreuil bien goûteux et des baies. D’autant plus que la langue des serpents est dure à apprendre et plus encore à maîtriser. Notre jeune héros est le dernier de sa race à la connaître. Le dernier défenseur d’une langue et d’une culture en perdition.

          Vous n’imaginez pas à quel point ça me parle, moi qui parle une langue en train de disparaître (pour plus d’info, c’est ici) et à qui on a conté des légendes que personne autour de moi ne connaît. C’est à la fois une richesse, une chance, et un lourd fardeau. C’est bien sûr plus beau enrobé d’ours qui parlent et de bois magiques mais au fond, c’est sensiblement comme ça que les choses se sont passées. J’ai trouvé que les émotions du jeune homme face à la situation étaient particulièrement bien décrites. Garder son mode de vie envers et contre tout (et tous) est un acte de courage et de résistance qui n’est pas sans conséquences pour lui. Un acte désespéré aussi. Le choc des cultures entre la tradition et la « modernité » est également très bien abordé – non sans une certaine dose d’humour. Ce sont des sujets que j’affectionne particulièrement et que j’ai rarement trouvés traités avec autant de talent et de délicatesse. C’est d’une incroyable justesse sans jamais être pesant, restant toujours en toile de fond. Ce roman est absolument magnifique. Je me suis retrouvée dans une grande épopée qui m’a replongée en enfance, avec sa magie, son ses légendes, ses animaux extraordinaires. Un grand moment de littérature. 

andrus_kivir_hk

Ce sont de vieilles légendes, les gens ne les ont inventées que parce qu’ils ont besoin de trouver des solutions simples à tous les problèmes compliqués : nul ne veut reconnaître ses limites.

_______________

J’étais vraiment une feuille morte, une feuille de l’an dernier qui par malheur avait poussé trop tard pour voir la splendeur de l’été.

_______________

Bien peu de femmes leur résistent, aux ours, ils sont si grands, si tendres, si gauches, si velus.

Purge, de Sofi OKSANEN

Par défaut

          Un matin, la vieille Aliide trouve dans  la cour de sa petite ferme estonienne une jeune fille apeurée, Zara. La jeune fille ne semble pas arrivée là tout à fait par hasard. Fait-elle partie de la mafia ? est-elle venue tendre un piège à la vieille femme ? Et Aliide, est-elle si généreuse qu’il y paraît ? Pourquoi refuse-t-elle de quitter sa maison ? Chacune garde jalousement les secrets que l’autre cherche à découvrir.

          J’avais entendu parler tant et plus de ce livre. Une telle unanimité quant à sa qualité, venant de personnes très différentes (et pas toujours très fiables en matière de jugement littéraire), m’avait quelque peu laissée perplexe. J’avais donc décidé de laisser décanter tout ça avant de m’y mettre moi aussi. La première surprise est venue du style. Un peu sec, bancal parfois, en un mot pas terrible. Pas mauvais non plus cela dit, mais assez banal et un peu âpre. L’histoire quant à elle commence assez mal et sent à plein nez les bons sentiments…

          Et c’est là que ce livre est génial ! L’auteur échappe à toutes les conventions et nous livre un récit aussi inattendu que cruel. On s’attache peu à peu à ces personnages, en même temps qu’on découvre l’horreur des secrets qu’elles gardent jalousement. La nature humaine n’est décidément pas belle à voir. Je ne vous raconte pas l’histoire, ce serait dommage, mais le tableau se noircit peu à peu, nous laissant toujours un peu plus stupéfaits. Les retours en arrière, mêlant différentes époques, est particulièrement agréable. Une histoire brillamment menée qui mérite le Femina étranger.

Elle inspira si profondément qu’elle se fit mal aux poumons. Elle s’était trompée. Le soulagement lui coupa les jambes et elle trébucha sur les marches.

_______________

La veille; Aliide avait rincé ses cheveux au vinaigre, ils brillaient dans la pénombre, et elle essaya de donner à ses yeux l’air innocent du veau nouveau-né, sans défense et sans repère, de nature à allumer tout de suite chez Martin le désir de lui apprendre à voir, pour que Martin trouve en elle un terrain fertile où semer ses paroles.