Mes lectures

La liberté au pied des oliviers, Rosa Ventrella

Teresa et Angelina sont deux sœurs que tout oppose : Teresa est délicate et silencieuse tandis qu’Angelina, sa sœur cadette, est impertinente et curieuse. Toutes deux grandissent dans l’Italie des années 1940, au cœur des Pouilles, entourées de leur père et de leur mère Caterina, à la beauté incomparable. Lorsque leur père part à la guerre, leur mère comprend que cette beauté sera sa principale arme pour subvenir à leurs besoins. Elle cède alors à un terrible compromis, sans savoir que celui-ci viendra réveiller la malalegna : ce bavardage incessant et empoisonné des commères. Le concert de chuchotements qui serpente de porte en porte se propagera alors jusqu’à atteindre ses filles, déterminant à jamais leur destin.

J’avais beaucoup aimé le premier roman de Rosa Ventralla (je vous en parle ici), j’avais donc hâte de découvrir celui-ci, même si j’avais un peu peur d’être déçue, notamment parce que le ton du premier était très intime et que je n’étais pas sure qu’elle continue dans cette veine, ou avec la même réussite. Mais mes craintes étaient infondées, c’est tout à fait dans le même esprit et tout aussi bien que son texte précédent. Une histoire qui nous plonge au cœur d’une famille soudée par les drames et qui traverse la guerre tant bien que mal.

Couverture du roman Au pied des oliviers de Rosa Ventrella

Ce que j’aime particulièrement chez Rosa Ventralla, c’est sa manière de dresser des portraits de personnages forts et fragiles à la fois. Il y a vraiment beaucoup d’humanité dans ces pages, ça sonne « vrai ». Les liens entre les personnages sont également très bien retranscrits dans toute leur complexité. L’amour entre les deux sœurs mais aussi la rivalité, la jalousie, la complicité parfois… Les relations aux parents et aux grands-parents, j’ai trouvé cela très juste et touchant. C’est sans aucun doute la grande force de ce roman qui dresse une très belle fresque familiale.

Par bien des aspects l’histoire rappelle Une famille comme il faut, à tel point que je me suis souvent surprise à chercher les ressemblances et dissemblances entre les deux textes, ce qui a un peu perturbé ma lecture. Si le sujet est différent, les familles des deux romans ont bien des points communs, ce que j’ai trouvé troublant. Mais ce qui m’avait séduite dans le premier fonctionne tout aussi bien ici. On y découvre une Italie pauvre où la vie est dure. La guerre traverse ce récit assez sombre et poignant. J’ai aimé les thèmes abordés, découvrir une autre facette de ce pays et un petit pan de son histoire. Un texte touchant qui revient sur les origines d’un drame familial, une de mes plus belles lectures de cette année.

Portrait de Rosa Ventrella

La médisance était partout et poursuivait ma mère, qui devait l’esquiver à chaque pas : elle se glissait dans les ruelles, dans l’escalier en colimaçon tordu qui menait à la place, elle se cognait contre les bonbonnes d’huile devant « lu trappetu »

______________

Dans la vie, j’ai appris que chaque perte est différente, même si les mots d’adieu se ressemblent tous et qu’aucun cœur n’est assez grand pour contenir tous les adieux.

Mes lectures

Jane Eyre, Charlotte Brontë

Orpheline, Jane Eyre est recueillie à contrecœur par une tante qui la traite durement et dont les enfants rudoient leur cousine. Placée ensuite en pension, elle y reste jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Elle devient alors gouvernante pour le noble M. Rochester, dont elle tombe bientôt amoureuse, mais les obstacles seront nombreux.

J’ai récemment décidé de me lancer dans la lecture de quelques classiques de la littérature anglaise, que je connais bien trop peu. Parmi eux, j’ai choisi Jane Eyre. Je dois avouer que malgré la célébrité de ce roman, je n’en connaissais pas grand-chose hormis le nom de son héroïne. C’a donc été pour moi une découverte totale. Et je dois dire que j’ai été au premier abord assez surprise. Il m’a fallu du temps pour rentrer dans cette histoire que j’ai trouvée austère. Sans raison particulière, je ne me suis pas vraiment attachée au personnage de Jane et j’ai eu un peu de mal à compatir à ses tourments. Toutefois, j’ai fini par me laisser porter par l’histoire au fil des pages.

Je n’ai pas été spécialement emballée par ce roman et j’ai eu du mal à m’attacher au personnage et à compatir à ses malheurs (je suis sans cœur, je sais). L’aspect romantique et tourmenté ne m’a pas particulièrement convaincue. Mais il faut dire que je suis peu sensible au genre, ce qui est loin de s’arranger avec l’âge. L’histoire est pleine de rebondissements qui m’ont parfois parus improbables. Toutefois, je pense que c’est tout à fait un texte que j’aurais pu apprécier plus jeune. Je regrette de l’avoir découvert sur le tard, je pense que je l’aurais sans doute adoré à 18 ans. Bien que ce ne soit pas trop mon genre, j’ai pris un certain plaisir à cette lecture et je suis contente d’avoir enfin pris le temps de lire ce grand classique de la littérature anglaise.

Portrait de Charlotte Brontë par George Richmond
George Richmond, 1850

Comme il est vrai que la beauté réside dans le regard de qui la contemple.

_______________

Il n’y a pas de bonheur comme celui d’être aimé de ses semblables et de sentir que votre présence ajoute à leur bien-être.

Mes lectures

Sous la terre des maoris, Carl Nixon

Mark Saxton, alias Maaka Pitama, s’est suicidé. Son père biologique, un Maori, et l’homme qui l’a élevé se disputent sa dépouille, chacun voulant qu’il soit enterré sur les terres de sa famille. Leur affrontement reflète les tensions communautaires dans la Nouvelle-Zélande d’aujourd’hui.

Changement d’ambiance avec un peu de littérature néo-zélandaise. J’en ai très peu lu jusque-là. J’ai découvert la littérature néo-zélandaise avec L’âme des guerriers d’Alan Duff, un roman bouleversant mais extrêmement difficile à lire. J’étais donc curieuse d’aller plus loin de de découvrir d’autres styles. Je commence par ce texte-ci, un roman noir autour de la culture maorie. Bon, soyons honnêtes, on n’est toujours pas sur du joyeux… Espérons qu’au moins ce sera un peu plus facile à lire que le précédent.

Sur ce point, j’ai vite été rassurée. C’est âpre comme style mais ça reste relativement classique. J’ai d’ailleurs trouvé que cette écriture sobre et noire seyait particulièrement bien à une histoire que l’est tout autant. Le roman commence par le suicide d’un adolescent a priori sans problèmes. La surprise et le désespoir de la famille bien sûr mais aussi rapidement un conflit pour savoir s’il fallait l’enterrer selon les coutumes pakeha (celles des blancs) ou maories.

Couverture du roman Sous la terre des maoris de Carl Nixon

En effet, si le jeune homme a été élevé loin des traditions maories, son père biologique – qui ne s’est jamais réellement occupé de lui – veut le faire enterrer dans sa tribu. Quant à son père adoptif – qui l’a élevé – il s’y oppose, voulant garder son enfant près de lui et le faire enterrer près de la ferme où lui-même a grandi. Deux hommes et eux cultures qui s’affrontent. La mère au milieu de tout ça semble dépassée par la situation.

Le récit tourne essentiellement autour du père adoptif du gamin. Un homme bourru mais aimant. Son désespoir suinte de la moindre page de ce roman. Ses réactions sont souvent violentes, on ne peut pas dire que la mesure soit sa spécialité, mais son amour pour son fils et l’immensité de son chagrin sont parfaitement rendus dans ce texte. C’est dur, son comportement est souvent problématique, mais il y a aussi quelque chose de touchant chez cet homme au bord du gouffre.

Je ne vous en dirai pas plus sur cet affrontement entre les deux hommes pour ne pas vous révéler l’intrigue. On y apprend des choses sur les traditions maories, notamment autour du deuil et de la famille, et j’ai trouvé cela intéressant. Ce texte est dur, vers la fin j’ai parfois trouvé que ça allait trop loin, mais finalement la conclusion est logique et clôt en beauté le récit. S’il y a quelques maladresses dans le récit, dans l’ensemble le sujet est intéressant. Je n’ai pas été émue par ce roman très sombre mais j’ai toutefois apprécié cette lecture et je serais curieuse de découvrir d’autres œuvres de cet auteur.

Portrait de Carl Nixon

La tempête approchait comme un vieux train à vapeur arrivant pile à l’heure en gare – bruyante, haletante et froide comme du métal.

_______________

H comme haine , pensa-t-il. Haine pour tout ce qu’il nous a fait. H comme héroïsme. H comme horreur. » H comme tu fais chier », s’écria une voix furieuse dans son cerveau. Et son refrain gai et puéril se tut. H comme chut, aussi.

Mes lectures

A la grâce des hommes, Hannah Kent

          Dans le nord de l’Islande, en 1829, Agnes Magnúsdóttir est condamnée à mort pour l’assassinat de son amant. En attendant que la sentence soit exécutée, elle est placée en résidence surveillée à Kornsá, dans la ferme de l’agent de sécurité du canton, avec sa femme et leurs deux filles. Horrifiés à l’idée d’héberger une criminelle, les membres de la famille évitent tout contact avec elle. Seul Totti, le jeune révérend que la meurtrière a choisi comme guide spirituel pour la préparer à sa fin prochaine, tente de la comprendre. Alors que les mois passent, contraints de partager le quotidien, le fermier et les siens se laissent peu à peu apprivoiser par la condamnée. Encouragée par le pasteur, Agnes livre le récit de sa vie.

Couverture du roman A la grâce des hommes de Hannah Kent

          Je ne savais pas trop à quoi m’attendre en commençant ce texte, j’avoue avoir été assez étonnée par l’histoire. C’est très sombre. J’ai aimé ce roman et pourtant j’ai du mal à en parler, je n’arrive pas trop à mettre des mots sur mon ressenti. L’héroïne de ce texte est une femme condamnée à mort et qu’une famille est contrainte d’accueillir en attendant la date de son exécution. Autant dire que l’ambiance n’est pas particulièrement chaleureuse ! Sans compter que les fermes islandaises de l’époque, faites de tourbe et d’herbes séchées, ne semblent pas particulièrement accueillantes.

          J’ai beaucoup aimé l’ambiance qui se dégage de ce texte. L’auteur parvient à nous immerger dans le dur quotidien de la ferme. On pourrait presque ressentir le froid qui s’immisce entre ces murs. Évidement, les relations au sein de la famille sont plus que tendues étant données les circonstances. Toutefois, au fil des semaines, des liens ténus se tissent avec la détenue qui inspire un mélange de crainte et de fascination.

          Peu à peu les langues se délient et on en apprend plus sur le crime dont est accusée la jeune femme. C’est assez étrange, on s’attache à elle, on a envie d’être de son côté et en même temps ses actes mettent à mal notre sympathie. Pourtant une sorte de compréhension s’installe qui m’a parfois mise mal à l’aise. J’ai beaucoup aimé la manière donc l’auteur joue avec les sentiments, créant une tension qui s’amplifie au fil des pages. Un roman original et marquant que j’ai trouvé très réussi, un sentiment de malaise m’a suivie longtemps après en avoir refermé les pages. 

Portrait de Hannah Kent dans une librairie

Nos souvenirs sont aussi mouvants qu’un tas de neige poudreuse en plein vent. Aussi trompeurs qu’une assemblée de fantômes s’ interrompant les uns les autres. Seule demeure en moi la certitude que ma réalité n’est pas celle d’autrui. Partager un souvenir, c’est risquer d’entacher ma mémoire des faits. (…) Comme la fine pellicule de glace sur l’eau d’un étang, la vérité est trop fragile pour mériter notre confiance.

_______________

Ils disent que je dois mourir. Ils disent que j’ai volé à ces hommes leur dernier souffle et qu’ils doivent voler le mien.Comme si nous étions des bougies – je vois palpiter leurs flammes graisseuses dans l’obscurité et le mugissement du vent. Et je crois entendre des pas déchirer le silence.

Mes lectures

L’âme des guerriers

        Portrait sans complaisance du peuple maori, L’Ame des guerriers décrit les convulsions d’une civilisation à l’agonie dans la sordide banlieue d’une métropole de Nouvelle-Zélande. Privés d’emploi et de raisons de vivre, cramponnés à l’alcool, les héritiers de l’épopée ancestrale vont de défis absurdes en sanglants affrontements — pitoyable caricature des héroïsmes de jadis. Femmes et enfants paient dans leur chair, et parfois de leur vie, des égarements où se joue l’ »honneur » de mâles en plein désarroi. Contre cette fratricide communauté des bas-fonds s’élève alors, violente et rédemptrice, la voix d’une femme, Beth. Bouleversant hommage à une culture menacée et à des individus entraînés vers une forme de suicide collectif, L’Ame des guerriers a été récompensé par le Pen Club Award 1991 du premier roman, et porté à l’écran en 1995 par Lee Tamahori.

          Il y a quelques mois, j’avais fait une première tentative avec ce roman et j’avais trouvé ça… comment dire ? Illisible ? Un style plus sec qu’un coup de trique, violent as fuck, impossible de passer la page 10, mon cerveau était en ébullition. Pourtant, allez savoir pourquoi, au lieu de me dire comme d’habitude dans ce genre de situation « pourquoi s’emmerder alors qu’il y a tant de choses à lire ? », j’ai pensé « je vais le laisser de côté, je dois être fatiguée, je retenterai plus tard ». Et je le pensais vraiment. Bon, peut-être un peu parce que je déteste qu’on me résiste. En général quand j’abandonne au bout de 10 pages c’est que le style est d’une platitude qui ferait ressembler la Belgique aux Alpes suisses en comparaison. Bien plus rares sont les romans dont je trouve le style trop… trop quoi d’ailleurs ? Dur ? Je ne pouvais pas m’avouer vaincue si facilement.

Couverture de l'Ame des guerriers d'Alan Duff

          Les mois ont passé et j’ai continué à regarder ce roman dans ma bibliothèque avec un oeil méfiant. Plusieurs fois j’ai voulu le ressortir mais franchement, en repensant à la souffrance sans fond qu’avaient été ces 10 premières pages, je ne me sentais pas prête. Et puis le jour est venu où je me suis dit que c’était ridicule et qu’il était temps de retenter ma chance. Au pire, je pourrais toujours l’abandonner une seconde fois et ne jamais y revenir. J’étais dans de meilleures dispositions que la fois précédente. J’avais vainement tenté de lire Maudits juste avant et j’avais trouvé le style tellement imbuvable que je me suis dit qu’à côté ça devrait passer tout seul. Il y avait de l’idée… Ca a failli fonctionner. En tout cas, j’ai passé les 20 premières pages plus facilement que la première fois (enfin, je les ai passées tout court quoi). Mais bon dieu que c’est dur à lire !

          J’ai continué bravement. Je voulais quand même savoir si en dehors d’une mère de famille qui regarde par sa fenêtre son quartier désolé il y avait une histoire à un moment. Non parce que ce qui m’intéressait moi c’était la culture maorie au départ hein. Eh bien laissez-moi vous dire que j’ai bien fait d’insister. Quel coup de poing ce livre ! Je n’étais pas prête à ça. Alors oui, c’est extrêmement difficile à lire, avec un style décousu, sec, violent, mais wouah… je n’ai pas les mots pour décrire un choc pareil. Je ne crois pas pouvoir vraiment parler de coup de cœur vu que ce livre est plutôt du genre à vous arracher le cœur et les tripes et à les piétiner pour vous laisser vide et anéanti.

Portrait d'Alan Duff

          Le roman alterne les points de vues de plusieurs membres de la même famille. La mère larguée et alcoolique qui fait de son mieux, le père tout aussi alcoolique et violent, l’adolescente pleine d’espoirs pour son avenir… C’est intéressant de voir comment chacun se perçoit et perçoit les autres. Le moins qu’on puisse dire c’est que dans l’ensemble ça ne respire pas l’espoir. Je ne vous en dirai pas plus sur l’histoire si ce n’est que c’est un drame familial qui semble relativement banal, mais relaté avec une telle force qu’elle n’a noué la gorge d’un bout à l’autre. Jamais je n’avais lu le désespoir raconté avec une telle force. Au fil des pages j’ai senti une boule se former dans mon ventre, un grand vide intérieur et les larmes sur le point de m’étouffer. Jamais un auteur ne m’avait fait ressentir à ce point ce que c’est qu’être privé de tout espoir. Je vous jure, Alan Duff c’est le détraqueur de la littérature. On pourrait mettre un message pour prévenir sur la couverture « Toi qui entre ici abandonne toute espérance ».

          C’est terriblement dur aussi bien dans le ton que sur le fond. C’est par moments d’une telle violence que j’ai eu envie de fermer les yeux. La force d’évocation des mots dans ce texte est juste incroyable. Il a été adapté en film qui avait apparemment été considéré comme un choc brutal. Quand je vois le choc des mots, je l’imagine sans peine, je ne suis pas sure que j’aurais pu soutenir les images (je compte quand même regarder le film un de ces jours par curiosité). Après une montée en tension insoutenable pendant les 2 premiers tiers du roman, la fin apporte une vague note d’espérance. Alan Duff dresse un portrait sans concession de la culture maorie dans les cités et de la perte des racines. Mais il tente également d’amener des pistes de réflexion sur comment on est arrivé là et comment en sortir. Je ne mettrais pas ce roman entre toutes les mains, il est violent, ardu, brutal, cette lecture est loin d’être une partie de plaisir. Jamais je n’avais refermé un livre aussi bouleversée. Pas émue non, profondément ébranlée. Un roman d’une puissance rare, sans concessions, un très grand texte.

Affiche du film l'âme des guerriers

…douze ans, seulement, juste un peu plus jeune que ta pauvre soeur, et je devais m’occuper de mes deux petits frères et d’une soeur encore bébé. On était quatre. Et quatre pères différents. Tu trouves pas ça incroyable, Nig ?
Quatre pères différents. Et il n’en reste pas un. Un jour, bon, elle est partie faire la foire, m’a laissée avec les gosses, rien à bouffer dans les placards à part un paquet de céréales et même pas de lait pour aller avec , tu vois ? …
elle est pas revenue ce soir là. J’ai passé la moitié de la nuit sans dormir parce que j’avais la trouille, tu vois , des fantômes, des cambrioleurs, des sadiques. Même le noir me faisait flipper.