Le narrateur vient de subir une grosse opération et est en convalescence près du jardin du Luxembourg à Paris où il passe le plus clair de ses journées pour tromper l’ennui en assistant aux spectacles de Guignol ou en discutant avec les habitués. Le jardin lui rappelle celui de son enfance, en Grèce, dans le quartier de Callithéa à Athènes, et ses souvenirs d’enfance s’en mêlent.

          J’avais entendu louer les louanges de ce texte, sorti à la rentrée littéraire de l’an passé mais n’avais pas encore trouvé le temps de le lire. Il y a déjà un moment que j’ai fini cette lecture mais j’ai mis un peu de temps pour prendre le temps d’en parler, ne trouvant à vrai dire pas grand chose à en dire je crois. Je ne savais pas trop à quoi m’attendre mais le titre me plaisait bien, je trouvais qu’il invitait au voyage. La découverte de l’histoire m’a donc un peu déçue. D’ailleurs je dois avouer que je m’attendais plus à un « vrai » roman qu’à une autofiction, ce qui m’a un peu désappointée également. Bref, je ne sais pas trop pourquoi mais j’avais une image totalement erronée de ce livre et il ne correspondait pas trop à mes attentes au moment de la lecture, une période où j’avais envie de quelque chose plus léger je crois.

          Le style est très agréable. C’est bien écrit et j’ai commencé cette lecture avec plaisir. Toutefois, je me suis assez rapidement ennuyée. Dans ce genre de textes, se couler dans le rythme du récit est particulièrement important. Il faut prendre le temps de se faire à l’univers du narrateur, sa voix, ses souvenirs. Je dois bien admettre qu’ici malgré la beauté des phrases je n’y suis pas arrivée. J’ai eu l’impression que les choses allaient un peu trop lentement et que cette retenue constante gênait mon envie de d’avancer. Je n’ai pas lu ce texte jusqu’à la fin, alors que je n’avais pourtant rien à lui reprocher. Je pense que même si c’est une écriture trop intime à mon goût, c’est un livre que j’aurais pu apprécier à un autre moment, ce n’était sans doute simplement pas le bon choix à la bonne période, ce sont des choses qui arrive, peut-être dans quelques années, retenterais-je me chance ? Une rencontre qui ne s’est pas faite malgré une écriture de qualité et une grande sensibilité.

Peu après, elle m’a apporté le Petit Robert qu’elle a déposé sur ma poitrine. Ce dictionnaire que j’utilise depuis trente-cinq ans et dans lequel j’ai puisé tous mes livres m’a paru soudain extrêmement lourd. J’ai eu peur d’étouffer sous le poids du vocabulaire français.

_______________

-Pourquoi écrivez-vous? interroge-t-on aussi.
Est-ce une activité saugrenue, comme la cleptomanie ou le saut en parachute? Je regarde encore mes mains. La main droite lâche à nouveau le crayon et s’approche de mon visage. Elle ne va pas me gifler, j’espère? Non, bien sûr. Elle me gratte cette fois-ci la tête : c’est tout ce qu’elle peut faire pour m’aider à trouver une réponse. J’ai découvert de bonne heure que la vie n’avait rien de plus beau à m’offrir que des mensonges. Je l’ai su grâce aux lectures que me faisait ma mère le soir. Je ne rêvais pas encore d’écrire, pour la bonne raison que je ne savais même pas lire.